Je ne suis ni joueur, ni adversaire.
Je suis la montagne Yōtei.
Et ceci est ma mémoire.

Depuis la dernière fois que le soleil m’a effleuré, je suis en sommeil. Pas comme les hommes, qui ferment les yeux et rêvent, car moi, j’ai toujours été le rêve, un volcan de pierre et de silence. Les vents d’Ezo ont tissé sur moi un manteau de neige, les ours m’ont conté des histoires dans leurs grognements, et les Aïnous ont déposé à mes pieds des offrandes pour que je ne m’éveille pas en colère. Je pensais que plus rien ne pourrait me troubler.

Puis, elle est venue fouler mes terres, non sous le poids d’une armée, mais avec la légèreté de celle qui porte déjà un fantôme en elle. J’ai senti mon nom, Yotei, le Fuji du Nord, cesser d’être une simple silhouette à l’horizon pour devenir le spectateur d’une vengeance.

Six noms, une promesse

Mais ce n’était pas la première fois que ses pas caressaient ma peau. Même si le temps m’ensevelit sous la neige, certaines empreintes refusent de disparaître. En la voyant gravir mes pentes, une fissure ancienne s’est ouverte en moi, une mémoire que j’ignorais encore douloureuse.

Alors mon esprit s’est obscurci, et une vision m’a transpercé comme la foudre. J’ai vu le feu, j’ai vu le sang — et j’ai vu ceux qu’on appelle les Six de Yōtei : le Serpent, le Kitsune, l’Oni, l’Araignée, le Dragon et le Seigneur Saito. J’ai vu comment ils ont transformé une demeure en tombe, comment ils ont anéanti une famille qui ne connaissait que l’amour.

Et parmi les flammes, je l’ai vue, elle — Atsu, une enfant au cœur plus vaste que son corps et à la colère sans nom. Elle s’est battue, non comme une guerrière, mais comme une fille, une sœur, un témoin de l’impensable.

Sa force était dérisoire, mais sa conviction plus ancienne que moi. Ils l’ont clouée à l’arbre de son enfance, l’ont brûlée puis laissée là, convaincus que le silence avait triomphé. Mais le silence n’est pas l’oubli. Et Atsu n’est pas morte.

Elle a voyagé vers le sud, là où mon écho s’éteint, là où d’autres montagnes enseignent l’art du combat sans jamais demander “pourquoi”. Elle a forgé sa douleur en puissance, sa perte en discipline. Elle n’a rien oublié ; dans la nuit, alors que tout dormait, elle récitait les six noms inscrits à sa ceinture — six marques, six promesses. Et pendant que le monde continuait d’ignorer son existence, j’ai senti son âme s’aiguiser, une lame retournant vers l’arbre qui l’a vue chuter.

À présent, elle est revenue. Non plus enfant, mais ombre. Une onryō qui ne cherche pas la justice — car elle sait que la justice ne fleurit jamais. Elle cherche l’équilibre, quitte à rouvrir mes plaies anciennes et celles laissées par les Six dans ma mémoire.

Chaque affrontement sera une offrande, et chaque mise à mort, un dialogue entre ce qui fut et ce qui aurait dû être. Et moi, qui ai vu tant de vengeurs se consumer dans leurs propres flammes, je regarde Atsu avec un mélange de respect et de crainte.

Le voyage de l’Onryō

Ma peau est une carte de cicatrices et de serments : cinq grandes régions qu’elle traverse à dos de cheval, cherchant non seulement les Six, mais aussi les réponses que le feu lui a volées. Après la chute du Serpent, elle comprend que la vengeance n’est pas une route droite. Pour traquer les cinq restants, elle devra devenir plus qu’une ombre : elle devra devenir meute.

J’ai senti seize âmes se lier à la sienne — des mentors qui ne lui offrent pas le réconfort, mais l’acier. Ils lui enseignent la danse mortelle du yari, la fureur contenue des doubles katanas, et la ruse de la kusarigama. D’autres affûtent ses instincts, lui apprenant à manier l’arc sifflant comme le vent d’hiver, les kunaï piquants comme la glace, ou les bombes qui éclatent avec le feu de l’enfer.

Son corps se durcit, mais c’est son esprit qui doit trouver son centre. De petits oiseaux, échos de ma propre volonté, la guident vers mes temples secrets : des sanctuaires suspendus exigeant foi, précision et courage de bondir au-dessus du vide.

En s’y recueillant, elle ne prie pas — elle réclame. Chaque point de compétence qu’elle libère est un pas de plus sur les sentiers de l’onryō, l’Attaque ou la Vengeance, deux arbres d’énergie nourrissant sa colère d’un but juste.

Même la vengeance a besoin de pauses. Je la vois s’immerger dans mes onsen, miroirs d’eau brûlante ou glacée, non pour se reposer, mais pour clarifier son âme. En retour, je lui accorde un peu plus de souffle, une fraction de vie arrachée à la mort.

Ses tenues proclament qu’elle ne se cache pas : chacune est une compétence passive, chaque talisman un pouvoir, chaque masque un écho de sa volonté — lui permettant d’aspirer la vie à la mort, ou de briser la posture d’un ennemi avec la force d’une avalanche.

Parfois, le vent la ramène à sa demeure en ruines. Là, je la vois revivre dans le corps de l’enfant qu’elle fut, encore ignorante de la haine. Dans ces murmures du passé, elle découvre la vanité pourrie de Saito, celle qui a incendié son monde.

Dans la forge de son père, où elle perfectionne aujourd’hui ses armes, elle manie la dernière lame qu’il a forgée, l’acier qui désormais boit le sang des bourreaux. De sa mère, il lui reste le shamisen, dont elle ne tire pas des plaintes funèbres, mais des hymnes de puissance la guidant vers mes secrets et mes offrandes.

Le combat n’est plus une chorégraphie. Mes créatures et les hommes de Saito attaquent sans pitié, en meute. Elle doit devenir l’œil du cyclone. J’entends sa rage s’accumuler à chaque ennemi qu’elle terrasse sans subir un coup, jusqu’à libérer son pouvoir d’onryō : un cri glacé qui fige ses proies avant un coup fatal.

Parfois, la Louve — ma fille des forêts — court à ses côtés, rappelant que même les fantômes ne devraient pas arpenter seuls le monde. Atsu sait qu’une attaque frontale cache toujours un risque ; souvent, je la vois se fondre dans l’ombre, glissant à travers les herbes ou sur les toits en attendant l’instant parfait.

Son cœur, endurci mais jamais fermé, s’ouvre parfois à ma voix. Elle suspend sa traque pour aider les miens — mes habitants. Chaque mission secondaire devient une leçon, chaque camp libéré une offrande de paix. Et chaque bandit défait lui rapporte sagesse et quelque monnaie.

Elle s’accorde même des respirations, jouant au Zeni Hajiki pour quelques pièces. À mesure que sa légende croît, les villages déposent à ses pieds des tributs — non de peur, mais de gratitude envers la protectrice.

L’art d’une île qui n’oublie pas

J’ai vu mes forêts se glacer, mes cieux se couvrir d’aurores, mais la beauté qu’émane le parcours d’Atsu relève d’une autre nature. Chaque prairie, chaque montagne enneigée, chaque champ de fleurs devient toile vivante, un spectacle de couleur vibrant à chacun de ses pas.

Puis l’air change. La musique — ce langage des hommes que j’avais toujours trouvé lointain — se transforme. Le mode Shinichiro Watanabe s’éveille, et mon paysage s’illumine d’une autre esthétique. Si mes sons traditionnels touchent presque à la perfection, cette bande-son lo-fi accompagne Atsu avec une justesse encore plus intime.

C’est alors que sa vengeance cesse d’être un simple acte de sang ; elle devient art. Une épopée où chaque note, chaque nuance de ciel raconte la légende qu’elle grave sur ma peau.

Je l’ai vue tenir sa promesse, une à une, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’écho des Six. J’ai ressenti le poids de son voyage, chaque blessure, chaque perte, chaque victoire. Sa vengeance n’a pas ramené la paix — car la paix ne germe pas sur les tombes — mais elle a rétabli l’équilibre.

La fillette qui perdit sa famille est revenue enseigner aux hommes qu’il est des feux qu’on ne peut éteindre. Et à présent, tandis que la neige retombe sur mes pentes, je sens sa légende s’ancrer en moi, profonde et silencieuse.

Si je devais noter ce voyage avec les étoiles qui couronnent mon sommet, je lui offrirais sans hésiter un ciel complet.